A él no hube de escribirle casi nunca

y el día que quise regalarle un poesía

tuve que inventarla con la cien, con los dedos,
con gramática y palabrería,

con las historias que nos contábamos

siempre a media luz.

A veces me pregunto por qué

fue tan mezquino mi corazón

si yo vivía para él, aunque de otra manera:

le cocinaba a diario, lo miraba a los ojos,

y solía cantarle una canción al oído

que hablaba de nosotros dos.

- El hacía su mejor intento

por salvarme de la soledad

y entonces yo a veces,

le dejaba creer que sucedía.- 

A él no hube de escribirle nunca,

ni presentí su llegada,

ni escribí de él tras su ausencia

y cuando estuvo, viví para él pero de otra manera:

yo fui poesía.

Quizás, mientras estuvo, me salvó de la soledad...